,,-niet om begonnen was.

.

En wees gegroet makkers Bernstein en
Woodward, htens dige llegac-put-
jesscheppers. Het‘fniljoen dollar dat gij met
deze reinigifigsoperatie verdient, zij u dub-!
bel en“dwars gegund;-juist omdat het er u|

Het ,,zeewaardige pakket” deint log in de
Wittenburgergracht. Boven op de wirwar
van vastgesjorde stukken hout, plastic- én, "
riet zit een jong ogende verschijning in,

blauw spijkerpak ernstig te werken. Robert
Jasper Grootveld (42) ziet er zeer gezond
uit: gespierd en gebruind wuift hij naar zijn
bezoekers. Zijn helblauwe ogen schitteren
in de zon.
Verderop, op Oostenburg, is een ander
vaartuig van hem verrezen: een opvallende

speelboot van autobanden, opgehangen aan

stalen masten en boegspriet. Grootveld
heeft dit schip in opdracht van de gemeente
ontworpen.

Er komen drie meisjes bij hem op bezoek:
leerlingen van een sociale academie die hun|

bloknootjes trekken en met zachte g’s in-

formeren naar ,,wat er nu nog aan invloed|

van het verschijnsel provo bespeurbaar is”.

Tien jaar na zijn eerste happening bij het|f
Lieverdje op het Spui doet”de vriendelijke| §

oer-provo zijn best de meisjes zo goed en
z0 kwaad als het gaat antwoord te geven
op hun moeilijke vragen.
In het Parool van 8 juni jl. zegt premier
Den Uyl dat alles wat bepalend is voor het
klimaat van nu, naar voren is gekomen in
het midden van de jaren zestig. Op een
verscholen plekje in het Amsterdamse Bos,
waar Robert Jasper ooit met succes mari-
huanaplantjes kweekte, praten we met de
inspirator van Provo. De magiér die een
hoofdrol speelde in die jaren zestig en
evenals de tovenaarsleerling tijdelijk viucht-
te voor de krachten die hij had opgeroe-
pen.

1Jzerdraaier
Eerste pinksterdag 1914 was er een vlieg-
feest boven de Amstel. De jongen en het
onbekende meisje dat naast hem stond,
raakten wat in de verdrukking. ,,Wil je op
mijn schouder zitten?”, vroeg hij haar. Zes-
tig jaar later grapt F. J. C. ,Frits" Groot-
veld, 83, tegen zijn nu 77-jarige echtgenote:
»En je bent er blijven zitten.”

Frits Grootveld was Amsterdammer en
zoon van een ijzerdraaier. Een kleine stevi-
ge man met een eigenzinnig karakter, die
wel ,,Klein-Groot” werd genoemd. Als aan-
hanger van Domela Nieuwenhuis had hij al
de nodige moeiliikheden gehad tijdens zijn
diensttijd in 1910, doorgebracht in de Am-
sterdamse Oranje Nassaukazerne waar hij
de verspreiding van anti-militaristische lec-
tuur rustig had voortgezet.

Het meisje kwam uit Sneek. Ze was de
dochter van een politieagent die jong was
overleden waarna het kinderrijke gezin
door armoede gedwongen werd te verhui-
zen. Riek Huisman werd dienstmeisie in
Amsterdam. Een sterke, zo niet dominante
persoonliikheid die het met haar man eens
was dat al die poespas van een wettig hu-
weliik er eigenlijk niks toe deed. Toen ze
.tenslotte voor de wet trouwden, hielden ze
als eigenlitke huwelijksdatum die ecerste
vinksterdag in 1914 aan.

Ze wonen nog steeds in de Lumeystraat,
een van die beklemmend toonloze straten
in een nette arbeidersbuurt in Amsterdam-
West. Hun vier kinderen Jettie. nu 58, die
als acrobate met De Kentons de halve we-
reld afreisde, Joop. nu 56, eigenaar van een
bloemenzaak in de Utrechtsestraat, Frits,
nu 50. eigenaar van een im- en exportzaak
in Bazel en Robert Jasver, 42, werden hier
op de eerste etage geboren.

Dochter Jettie, een struise en ook wat
stroeve persoonliikheid met een ovenlijke
afkeer van eigentijdse kledij en andere mo-
dieuze aanstelleriien bewoont thans weer de
zolderverdieping waar Robbie tot zijn 24ste
heeft gehuisd. Voorts houdt ze een oogje
op haar hoogbejaarde ouders, die ze nog
steeds met u aanspreekt.

Met zijn ouders: ®
geisoleerde gevoelloosheid

De woonvertrekken maken een kraakhelde-
re indruk. Boven de schoorsteen hangt een
schilderij van een rustiek bootje dat Jettie
op vakantie in Spanje voor haar ouders
meebracht. Op de schoorsteen prijkt de
buste van een koelie. In de boekenkast zijn
de verzamelde werken van Herman Heijer-
mans, dc Nederlandse vertaling van Die
Waffen Nieder van Bertha von Suttner,
boeken over natuurgeneeswijze en van Solz-
jenitsyn te vinden.

Nakomertje

Het onderwerp van gesprek, dat vreemde,
uit het nest gevallen nakomertje Robert
Jasper, doet vader Grootveld onmiddellijk
informeren paar de geldelijke verdiensten
die er mogelijkerwijs voor zijn Zoon aan een

| artikel kleven, Frits Grootveld: ,,Zo is het

steeds gegaan, anderen hebben aan Robbie
verdiend. Hij zelf hield er nooit een cent
aan over.”

Mevrouw Riek Grootveld: ,,We hebben er
heel wat verdriet van gehad dat Robbie niet
wilde leren. We hadden graag gehad dat-ie
een behoorlijk vak had geleerd. Want zon-
der geld begin je niks in deze maatschappij.
Je hebt overal geld voor nodig.”

Robbie was een doodeerlijke jongen, daar
waren de ouders het wel over eens maar
leren wilde hij niet. Ze ,tobberden” heel
wat met hem om. Bij zijn geboorte woog
hij net drie pond. Hij had rachitis en al-
maar oorontstekingen.

Op de Jan van Galenschool bleef hij vier

' keer zitten. Het leek wel of hij zich instinc-

tief verzette tegen de leerstof die hem werd
ingepompt. En inmiddels zelf vader gewor-
den van een dochter, Nicole (5), koestert >
hij nog steeds een groot wantrouwen tegen
de autoriteit van het gedrukte woord, tegen
dat wat zwart op wit staat en daarom waar
zou zijn.

Er waren perioden waarin hij volkomen
apathisch reageerde, zich terugtrok in wat
hij nu een ,soort geisoleerde gevoelloos-
heid” noemt. Voor zijn stuurse, nuchtere en
oerburgerlijke moeder vluchtte hij wel weg
naar grootmoeder Jasperina. ,Een grootse-
re persoonlijkheid. Minder direct emotio-
neel bedreigend dan mijn moeder.”

Zwarte lijst

Vader Grootveld was niet erg zakelijk. Als
timmerman in de bouw met anarchistische
opvattingen werd hij in de jaren dertig op
de zwarte lijst gezet. Hij besloot als eigen
baas een bedrijfje in betimmeringen te be-
ginnen. e s RS




" De kinderen gingen keurig gekleed
¥ Robbie vergezelde zijn vader, die nog!
steeds depothouder was van anti-militaire
brochures, wel naar politieke bijeenkom—‘
sten. !
Met Jettie ging hij vaak naar acrobatische!
voorstellingen die hij vanachter de coulissen
volgde, maar hij ontwikkelde al snel eeni
wrevel tegen ,,gecultiveerde kunstjes”. Er
was een ander aspect dat hem meer boeide|
en waarvoor hij in later jaren opnieuw van-
uit de coulissen Wim Sonneveld observeer-
de: het geheim om een massa te berei-!
ken.
De boodschap die hem het meest was inge-
hamerd toen hij als vijftienjarige na het|
zevende leerjaar de maatschappij inging,
luidde zoals gezegd: Een Vak Leren. Het
was vader Grootveld opgevallen dat Robbie
20 aardig kon tekenen en daarom mocht hij
wel naar een ie. Niet om ki hil-
der te worden, want die verdienen het zout
in de pap niet eens, maar om een opleiding
te volgen als reclameschilder.
Robbie begon zijn eerste twaalf ambachten-
dertien ongelukken-cyclus. Als loopjongen
bij een clichéfabrick. Als fietsjongen. Als
bloemenbezorger met transportfiets bij zijn
broer. Als magazijnbediende. ,,Een eindelo-
ze, uitzichtloze, deprimerende tijd.”
In ’52 moest hij in dienst, in Bergen op
Zoom bij de Lichte Luchtdoel Artillerie.
De voorstelling die hij opvoerde om uit
dienst te"komen duurde een maand waarin
hij b{ijk gaf een acteur te kunnen zijn met
L a

»Zag ik in de verte zo'n sergeant aanko-
men, ging ik naast mijn bed staan staren.
Dan deed ik of ik hem zag en ging snel in
mijn kastje staan rommelen. En die knaap
denken: hij heeft .weer staan staren. Hij
stond wéér te staren.

In de troep kon ik niet in de maat lopen.
Iedere keer was ik uit de maat en dan nam
ik hup weer een sprongetje en dan was ik
weer even in de maat. Dan lag er een steen
op de weg en daar moest ik natuurlijk over
struikelen. Voor de troep die achter me liep
voerde ik een nummertje pantomime op.
Zo van: hij doet verdomme zijn best, maar
iedere keer... Nou toen ik uit de troep
liep om op de stoep te gaan omdat er een
auto aankwam en ze accepteerden dat, toen
had ik ze om. Het was ook wel moeilijk om
je te onttrekken aan de bekoring van zo'n
troep. Je draagt allemaa) dezelfde kleren, je
eet hetzelfde, je gaat allemaal gelijk naar
de we.”

Na nog een maand Militair Hospitaal
,»Springweg” Utrecht, zaal 10, werd Robert.
Jasper Grootveld met S5 van verdere
dienstplicht ontheven.

Lullig baantje

Hij ging weer bij zijn ouders wonen en
begon zich steeds verder verwijderd te voe-
len van zijn generatiegenoten, de jongens
uit de buurt met wie hij was opgegroeid.
»Die hadden allemaal gekozen. Tk wilde
ook wel een beroep, iets waartoe ik me
geroepen voelde maar ik wilde niet opge-
deeld worden in een vakje. In het een of
andere lullige baantje. Ik heb dat steeds
aan die arbeiders om me heen gezien. Je
kan niét zijn of spelen te zijn zonder dat
gat beperkingen inhoudt. Je bent wat je
oet.”

Een oom bezorgde hem een baantje in de
haven. waar hij prompt een ongeluk kreeg
met zijn voet. Daarna ging hij werken bij
de NDSM waar hij geschoold zou worden
tot ijzerwerker. Hij kreeg een aardig inzicht
»in de heersende groepsmentaliteit van lijn-
trekken en je van den domme houden. ix
maakte: een soort alternatieve diensttijd
door. Werd door al die bazen van kassie
naar de muur gestuurd en wist me zelfs
daar totaal onmogelijk te maken. Je moet
toch.een beeld afgeven nietwaar. Intussen
was ik bezig met een waanzinnige continue-
ring van verzet.”

Zijn vader:
depot van anti-militaire brochures

Zijn contacten met meisjes mislukten de
een na de ander. Door verlegenheid, onhan-
digheid en het vermogen onmogelijke op-
merkingen te maken. ,,Als je je verhouding
met een vrouw niet kan oplossen krijg je
een soort basis-onzekerheid. Je krijgt geen
zelfvertrouwen.”

Evenals in zijn vroege jeugd kende hij apa-
thische stemmingen. Hij wandelde veel al-
leen door nieuwbouwwijken, speelde wel
met zelfmoord maar beschikte tegelijkertijd
over het vermogen om zich aan strohalmen
vast te klampen. ,Een bepaalde ontmoe-
ting, daar kon ik me dan weer voor een tijd
lang aan opladen.”

Zijn somberheid werd afgewisseld door
buien van euforie waarin hij vertrouwen
had in de wonderbaarlijke mogelijkheden
van Het Mysterieuze Zelf, van de diepere
bewustzijnslagen. In de nachtelijke uren
kende hij wel gevoelens die hij visioenen
noemde en waarin hij met grote zekerheid
voorvoelde dat hij zich zou kunnen bevrij-
den van zijn maatschappelijk underdog-be-
staan.

Overschreenwen

Hij solliciteerde als ijsventer bij de Vami
voor het district rond de Haarlemmermeer.
Op de route Halfweg-Zwanenburg-Amstel-
veen raakte hij zeer geoefend in het over-
schreeuwen van lange afstanden. Een vaar-
digheid die hem goede diensten bewees bij
zijn laterc happcnings rond Het Licverd-

je.
Op cen keer ontdekte hij in de Haarlem-
mermeer een bakficts die te koop werd
aangeboden. ,,Amsterdam-Parijs” luidde het
opschrift van het transport-vehikel. Hij
nam een vrije dag om de bakfiets te kopen.
Hij was van plan er mee naar Parijs te
gaan. Hij zag het al voor zich, het romanti-
sche heroische beeld van de grote avon-
turier.

Met één net pak als bagage in de bak ver-
trok hij richting Brussel. Na Brussel begon
het al heuvelachtiger te worden en hij
moest de bakfiets meer dan eens omhoog
duwen. Maar hij hield vol. Want straks zou
hij in St. Germain des Prés zijn en Daar
Zou Het Gebeuren.

Intussen verplaatste hij zich als een schuwe,
dodelijk verlegen hond langs de wegen.
Vijftig kilometer voor Parijs vioog de bak-
fiets tijdens een afdaling van de weg af en
de bestuurder de lucht in. Hij liftte verder
naar Parijs maar keerde toch naar het wrak
terug om het lopend naar de lichtstad te
duwen. De bakfiets bereikte Parijs maar hij
voelde zich als avonturier totaal mislukt.
Een vaste baan, het moest er dan maar van
komen. Gla en sch: ker van
het Hirschgeb op het Leidseplein. Een
slecht betaalde, f 50 per week, doch rustige
werkkring waarin hij zich kon bezinnen op
wat er van hem worden moest, Hij permit-
teerde zich de vrijheid om overdag eens een
uurtje bij café Reijnders door te brengen.

In het Leidseplein-milieu ontmoette hij jon-
gens met een zelfde soort achtergronden als
hij zelf had. Vaak zonder schoolopleiding
en spartelend om niet onder te gaan in de
uitzichtloosheid en verveling van een zo-
veelste ondergeschikte betrekking, Bij vla-
gen las hij de boeken waarover hij hoorde
praten, Kafka, Sartre en Camus, om te ont-
dekken dat zijn eigen levensgevoel zowaar
deel uitmaakte van een cultuurgoed.

Hij begon een grotere plaats te geven aan
de exhibitionistische kanten die hij in zich-
zelf had ontdekt. Schafte zich een ,Water-
looplein-garderobe” aan bestaande it
ouderwetse kostuums met ,kakineuze” flu-
welen kraagjes. Het was de eerste keer dat
hij bewust een image van zichzelf begon te
cultiveren, dat van de Goed Geklede Gla-
zenwasser. Particuliere klanten uit die jaren

. herinneren zich dat hun glazenwasser wel
_verscheen in jacquet en met wandelstok.

Col cassé

De volgende stap was het bouwen van een
vlotje waarop hij plaats nam in een kos-
tuum met col cassé, achter een tafeltje
waarop een gehaakt kleedje was gelegd. Hij
voer hiermee langs het Lido.

»De mensen stonden op de brug naar me te
kijken. Ik dacht, dit is theater. Mensen kijk
toch wat ik doe. Tk had het gevoel dat ik
moest zingen, een voordracht moest houden
maar ik was veel te gefrustreerd om iets te
doen. Zo'n labiele houding had ik, dat ik
moeite had met wat ik zelf opriep. Dat
gevoel heb ik later ook nog telkens gehad,
dat ik weer te kort schoot voor de moge-
lijkheden die ik zelf had aangeboord.

»Maar intussen had ik Het Gedaan, al wist
ik zelf niet precies waar ik eigenlijk mee
bezig was. Met dat vlotje ben ik toen voor
het eerst in de krant gekomen. En toen
wilde ik nog maar één ding: BEROEMD
worden, beroemd, beroemd, beroemd want
dan zou het wel makkelijker gaan. Wat? Ja,
dat wist ik ook niet. Ik had ontdekt dat ik
een mannetje kon maken waarmee ik zou
kunnen participeren in het sociale maat-
schappelijke publicke gebeuren.”

De tovenaarsleerling had voor het eerst
geheime krachten in zichzelf ontdekt en in-
middels had hij ook veel berichten opge-
vangen over een exotisch en tevens illegaal
toverkruid: marihuana. Hij ging op zoek
naar de schaarse ingewijden die het bewijst-
zijn verzuimde middel reeds gebruikten en
kwam terecht bij De Poffertjes, zoals de
licht criminele clientéle van de Poffertjes-
kraam op de Weteringschans werd aange-
duid.

Robert Jasper: ,, Ik had gezien dat mensen
die gefrustreerd waren in hun uitingen door
marihuana ontspannen werden waardoor ze
zich wel konden uiten. Zo werkte het ook
prompt op mij maar ik werd er wel ver-
schrikkelijk chaotisch van.”

Een lange tijd deed hij niets dan lange '
wandelingen maken met vrienden met wie

hij op zijn zolderkamer in het huis van zijn
ouders het toverkruid inhaleerde. Hij gaf
zich over aan uitzinnige danspartijen op
parties en aan het verslinden van buiten-
landse publikaties over het nieuwe middel
dat zijn intrede had gedaan in de westerse
cultuur.
Hij leefde van een uitkering omdat hij ten
onrechte bij Hirsch ontslagen was. ,Na een
tijdje vond ik dat ik eigenlijk verpauperde.
Ik maalde niet meer hoe ik er uitzag. Ik
vond het een verschrikkelijke psychische af-
gang en ik was bang dat ik niet eens meer
zou kunnen werken, zelfs als ik wilde.”
Hij solliciteerde als hutbediende op de Jo-
han van Oldebarneveld en verdiende stapels
vijf-dollarbiljet'en aan ,,aftandse Amerika-
nen” XEen tweede reis op een vrachtboot
rond Afrika bracht hem tot passagieren in
Durban waar hij in het winkeltje van een
Kaapkleurling tussen de oude schoenen een
paar bewerkte horens vond die hem wel
leken.
Bij de horens behoorde een onooglijk zwart
koffertje, gevuld met schoensmeerblikjes
vol ondefinicerbare smurrie. De latere
#rookmagiér had beslag weten te leggen op
de primitieve uitrusting van een medicijn-
man uit de binnenlanden van Afrika.
,,Onwillekeurig is dit bepalend geweest voor
mijn latere publieke exhibities. Ik ben toen
na gaan denken over de maatschappelijke
functie van de medicijnman, de tovenaar,
het occult orakel. Ik nam de magische ri-
tuelen, de reclame, bij de kop. Het maat-
schappelijk gebeuren van de reclame.
Wat is de Godheid? God Jan Publiek, dat
is in de consumptie-maatschappij de God-
heid want hij moet alles consumeren. De
Godheid moet bezworen worden. Dat doet
de Brutaal, de Aanmatiger die de spreuken
hanteert, de magische spreuken.
,,Jk was al jaren bang voor kanker, noch-
tans rookte ik. Dat bevestigt de vicieuze >
cirkel van de angst. Dat staat eigenlijk ge-

lijk met de magische rituelen van de Inca’s,
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Hutbediende:
uitrusting medicijnman op de kop getikt

die dachten dat de zon niet zou opgaan als
er niet jaarlijks mensen werden geofferd op
het hakblok. In feite is roken zo'n zelfde
absurde eredienst.”

Acrobatiek

Grootveld’s  diepzinni; overpei

werden niet lang daarna nogmaals aan de
praktijk getoetst. Met varen was hij al weer
gekapt en zijn volgende betrekking voltrok
zich in het Wilhelminagasthuis alwaar hij
als plaatsingsknecht vuile was sorteerde en
schoonmaakwerkzaamheden verrichtte.

Uit verveling en wer~zin kwam hij ten
overstaan van enkele schoonmaaksters op
de gedachte bloedcirculatie bevorderende
acrobatiek uit te voeren in de vorm van een
handstandje op een stoel. Hij maakte
prompt een ongelukkige val op zijn sche-
deldak waardoor hij in het Beatrix-herstel-
lingsoord werd opgenomen met een lichte
hersenschudding. !
»Ik dacht, nu kan ik mij weer eens heerlijk
overgeven aan de diepere regionen van het
Mysterieuze Zelf, de diepere regionen van
het bewustzijn zogezegd. Maar ik werd
daarbij door één ding verschrikkelijk ge-
stoord, de herstellenden hielden zich maar
met één ding bezig. Het Sigaretje.

,,Op zaal mocht er niet gerookt worden en
dan gingen ze schuivelend met hun gipsen
poot naar de wc en daar hadden ze Het
Weer Gedaan! En een keer heb ik daar de
geweldige kreet gehoord: Zuster, Zuster als
ik nou een sigaretje had dan was ik niet zo
vervelend. Jaren later heb ik dat bij het
Lieverdje geintroduceerd als magische
spreuk.”

Eenmaal hersteld begon Robert Jasper
Grootveld aan een bezweringsritueel dat
veel weg had van een verzoeking. Bewa-
pend met een vetkrijtje ving hij aan iedere
sigaretten-affiche te voorzien van het
woord kanker. Hij hield dit drie maanden
vol waarna door de NV Publex een proces
werd aangespannen waarin Grootveld met
60 dagen gijzeling werd gedreigd als hij
zijn vingers nogmaals zou uitsteken naar
rookadvertenties.

Met een goed gevoel voor verpersoonlijkte
mythologie zag hij zijn kans schoon. ,Wie
ter wereld heeft dat op zijn naam staan, 60
dagen gegijzeld worden en waarom? Omdat
iemand kanker op een stuk bedrukt papier
schrijft. Ik moest dit aangrijpen.”

In deze periode ontmoette Robert Jasper de
vriendin die bijna tien jaar lang lief en leed
met hem zou delen: Netty Dagevos, klein-
dochter van de' Rotterdamse zakenman
Van Herwaarden, die uitgerekend in -de
tabakshandel een fortuin had verdiend.
Tcen Netty’s bemiddelde moeder hoorde
dat haar dochter met de anti-rook propa-

f ':A § gandist Grootveld samenwoonde, werd de

egelmatige toelage uit het familiekapitaal
t.




























