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Bakounine a toujours occupé une place bien particulière au sein du mouvement anarchiste. Sa célèbre phrase de 1842 sur le « désir de destruction » a pu être utilisée tant par ses ennemis déclarés que par certains de ses commentateurs peu scrupuleux pour accréditer la thèse d’un Bakounine « apôtre de la pandestruction » bien plus attiré par l’action que par la réflexion. 

Ses conceptions en matière de relations entre les sexes ou, d’une manière plus large, sur la famille, tout spécialement, semblent avoir été négligées ou sous estimées. Ses propos, pourtant, même s’ils apparaissent, à première vue, comme peu originaux, ne sont pas sans intérêt. Non seulement ils nous aident à préciser l’idée qu’il pouvait se faire d’une société sans Dieu ni Maître, mais ils nous permettent de mieux comprendre tout un pan de ses activités publiques et privées. 

Du mariage chrétien à l’affirmation du mariage et de la famille libres

Ce n’est qu’à partir des années 1863-1864 que Bakounine se tourne véritablement vers l’anarchisme. Ce n’est donc pas étonnant que ses idées concernant le mariage et la famille aient pu beaucoup évoluer dans le temps.

Agé à peine de 23 ans, alors qu’il vivait encore en Russie et qu’il affichait ses convictions religieuses, il donnera une première formulation de ses conceptions en la matière. Dans une lettre adressée à son père, datée du 15 décembre 1837, il expose longuement ce qu’il considère comme la conception chrétienne de l’amour et du mariage, qu’il place sous le signe de « l’amour pour Dieu » en dehors duquel tout lui paraît « fantomatique » et « insignifiant ». A partir de ces considérations assez convenues pour un croyant, le jeune Bakounine ne tire pas moins un certain nombre de conclusions qui, une fois débarrassées de ses scories religieuses et radicalisées, serviront de fondements à ses prises de positions de la maturité. Pour lui, notamment, la conception chrétienne du mariage implique que le choix du conjoint ne peut pas être forcé ou reposer sur des considérations matérielles. Il doit être libre. L’autorité du mari sur la femme, tout comme celle des parents sur leurs enfants, ne saurait être inconditionnelle. Le mari ne peut être « le chef véritable de sa femme » qu’à condition de la « hisser à son niveau ». En aucune manière, il ne saurait priver son épouse de ce qui peut l’aider à s’accomplir car celle-ci ne lui est en rien inférieure. 

La portée radicale de ces propos laisse entrevoir le chemin que Bakounine empruntera au cours des années suivantes. Ce n’est toutefois qu’après son évasion de Sibérie que ses idées en la matière vont prendre leur tournure définitive. Dans le programme qu’il rédige en septembre-octobre 1864, en vue de la constitution de sa Fraternité internationale, intitulé Société internationale secrète de l’émancipation de l’humanité, la nécessité de détruire les structures autoritaires et patriarcales de la famille est pour la première fois ouvertement exposée. Considérant que dans la société d’avenir la liberté devait « être la base et le principe de toutes les humaines relations », il se prononçait pour le « mariage libre » : « Issu d’un accord libre entre deux individus de différents sexes […] le mariage n’aura besoin ni de la sanction du prêtre, ni de celle du magistrat public […]. Formé librement, le mariage se dissoudra librement. Il suffira de la volonté de l’un des deux époux, pour que le mariage fut rompu. » 

Comme il prendra bien soin de le préciser, en débarrassant le mariage de ses entraves légales, il ne s’agissait nullement de porter atteinte à la famille mais de la refonder sur des nouvelles bases : « Plusieurs pensent – écrit-il – qu’une fois le mariage délivré de la sanction religieuse et politique qui l’enchaînent, la famille, cette base première de l’Etat se dissoudra, et avec elle s’en ira aussi toute moralité dans les relations des deux sexes, faisant place à une dépravation et à une promiscuité horribles. – Je ne partage aucune de ces craintes.

Il n’y a pas de doute que l’émancipation du mariage portera un coup mortel, le dernier coup, à la famille patriarcale, théologique et sacrée, – vrai embryon-prototype de l’état théologique et sacré. Mais je n’y vois aucun mal. Cette famille a été et continue d’être encore,  quoiqu’à un degré considérablement affaibli, la nourricière de tous les despotismes. » 

Pour lui, d’ailleurs, l’évolution des mœurs condamnait inéluctablement la famille patriarcale : « Les mœurs actuelles, dans tous les pays, malgré toutes les lois, tendent évidement à l’institution de la famille libre. » Pour que le mariage puisse être effectivement libre, et que la destruction des bases matérielles de la famille traditionnelle soit complète, enfin, Bakounine estimait nécessaire de procéder à la mise en place de la vieille revendication saint-simonienne de l’abolition du droit d’héritage. Dans le même état d’esprit, il proposait que la femme enceinte ou qui s’occuperait de ses enfants reçoive une aide publique.  

Dans les moutures successives de ce texte, qui servira de base à bien d’autres projets de sociétés secrètes, Bakounine ne modifiera plus fondamentalement son propos. Dans le Catéchisme révolutionnaire de mars 1866, toutefois, il précise : d’une part, qu’en voulant le mariage libre, il entend abolir la « famille légale, fondée sur le droit civil et sur la propriété » mains non pas ce qu’il appelle « la famille naturelle » ; d’autre part, il souligne la nécessité que, dans le mariage libre, l’homme et la femme puissent jouir également « d’une liberté absolue ». « Ni la violence de la passion – écrit-il – ni les droits librement accordés dans le passé ne pourront servir d’excuse pour aucun attentat de la part de l’un contre la liberté de l’autre, et chaque attentat pareil sera considéré comme un crime. »

La reconnaissance pour chacun des conjoints de la possibilité d’avoir librement des relations sexuelles avec d’autres partenaires n’est pas explicitement formulée mais le sens général de ces propos ne fait pas de doute. La liberté « absolue » reconnue à l’autre conjoint n’est, en tout cas, nullement considérée comme incompatible avec l’existence de liens solides et durables entre membres de la famille ainsi régénérée. La manière dont lui-même cherchera à mettre en pratique ses propres conceptions en tant qu’époux et père apparaît, pour le peu que nous en savons, particulièrement éclairante sur l’importance capitale que Bakounine continuait à accorder à la famille en tant que résultat du libre choix des individus et non plus de la contrainte patriarcale ou du respect des conventions.

Bakounine époux et père attentionné

C’est en Sibérie que Bakounine décide de se marier avec une jeune polonaise, Antonina Ksaver’evna Kwiatkowska, le 5 octobre 1858. Elle est âgée de 17 ans à peine tandis que lui en a 44.

On s’est beaucoup interrogés sur les raisons véritables de ce mariage et sur la nature exacte des liens qu’il pouvait entretenir avec Antonija. En l’absence à peu près totale de renseignements sur sa vie amoureuse ou sur ses préférences sexuelles, certains commentateurs ont pu affirmer que ce mariage ne fut pas consommé. D’autres, plus nombreux, ont voulu y voir un moyen détourné pour faciliter sa fuite de Sibérie. Quant au choix de l’épouse, son entourage semble l’avoir fortement déploré. Pour Bakounine, toutefois, sa décision n’avait rien d’un mariage de convenance ou purement formel car il était tout simplement amoureux de sa femme. Toute sa correspondance est là pour l’attester. 

Jamais, en outre, Antonija ne sera perçue par Bakounine comme représentant une contrainte pouvant entraver ses activités. Bien au contraire, il verra en elle un soutien moral et affectif irremplaçable. « Dis zut ! à ceux qui te racontent que tu sera pour moi une gène et une attache – écrit-il à sa femme en octobre 1862 – J’ai besoin de ton intimité, de tes liens. Grâce à eux je serai plus libre, plus tranquille, plus fort. » Son mariage, au lieu de l’éloigner de l’action révolutionnaire, le fortifie dans ce qui reste la raison principale de son existence. Antonija, quoi que l’on ait pu écrire, ne se désintéressait nullement des idées de son mari.

Bakounine, enfin, pendant toutes ses années de mariage, semble être resté cohérent avec ses idées exprimées dans ses catéchismes. Accepta-t-il dès le départ d’accorder à Antonija la plus complète liberté ? Impossible de le dire mais la liaison qu’elle engage avec Gambuzzi, à partir de l’année 1867, ne le fait pas changer d’avis. La naissance d’abord d’un premier enfant d’Antonija, Carlo, puis de deux autres, Sophie et Marussia, viendra, toutefois, considérablement compliquer les choses. 

Ne sachant pas comment Bakounine réagirait, Antonija lui cachera dans un premier temps qu’elle était enceinte et elle accouchera en secret de Carlo. Tombée une deuxième fois enceinte, Bakounine va la laisser libre de se prononcer sur son avenir et sur celui de ses enfants. Placée devant l’alternative de rejoindre Gambuzzi à Naples ou de rester avec Bakounine qui acceptait de reconnaître ses fils comme les siens, elle optera pour cette deuxième solution, sans renoncer à ses relations amoureuses avec Gambuzzi. 

L’adoption des enfants de Gambuzzi, toutefois, laissait en suspens la question épineuse de leur éducation et de leur entretien. Bakounine reconnaissait à cet égard tout à fait légitime et « incontestable » le droit de leur géniteur à « les prendre en charge et de diriger, avec Antosja, leur éducation. » Il était ainsi convenu que Gambuzzi verserait tous les mois 150 fr. dans la caisse commune et que lui en ferait autant. 

Indifférent aux qu’en dira-t-on et aux convenances bourgeoises, sa seule crainte dans toutes les vicissitudes de sa vie privée sera que ses ennemis politiques s’en emparent pour le gêner dans ses combats, d’où la confidentialité absolue qu’il demande à ses amis. Mais surtout, ce qui ressort avec le plus de force des documents qui nous sont parvenus, c’est que, dès le début, Bakounine prend au sérieux son rôle d’époux et de père devant subvenir aux besoins de sa famille.

Son souci familial est constant. Avant même son mariage, il se pose la question de savoir comme faire pour « subvenir aux besoins de [sa] femme ». Une fois la décision prise d’être le père des enfants d’Antonija, il s’efforce à sa manière d’être un père modèle. Les marques d’affection à l’encontre de ses enfants ne manquent pas. Au risque de passer pour un « papa gâteau », il n’hésite pas à combler ses enfants de sucreries ou à passer des heures entières à jouer avec eux.  L’obsession d’assurer l’avenir de sa famille, d’ailleurs, est sans doute une des clés principales pour comprendre ses agissements au cours des dernières années de sa vie et tout spécialement pour éclaircir les raisons de son comportement dans le psychodrame que représente l’affaire de la Baronata.

Au départ, l’achat de cette propriété, à côté de Lugano, avec l’argent de Carlo Cafiero, devait être une ruse, un moyen pour dissimuler, sous le masque paisible du bourgeois retraité absorbé exclusivement par sa famille, le travail révolutionnaire. Or, le moins que l’on puisse dire, c’est que Bakounine se prit au jeu. Il fit croire à Antonia qu’il avait pu acheter cette propriété grâce à sa part d’héritage et, quand Cafiero voulu rentrer en possession du domaine, elle eut du mal à accepter la réalité. Pour se disculper, Bakounine écrira dans son Mémoire justificatif – rédigé fin juillet 1874 – que s’il avait accepté la proposition ambiguë de Cafiero, c’était avant toute chose non pas pour lui mais à cause de son « inquiétude pour l’avenir de [sa] [famille], et [son] très grand désir de lui donner un refuge et d’assurer jusqu’à un certain point son avenir. » 

Hélas! Bakounine sera obligé encore et encore de quémander des subsides supplémentaires à Cafiero et à d’autres pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. C’est pourtant sans la présence d’Antonija et de ses enfants, partis en Italie, que Bakounine décédera le 1er juillet 1876. Prévenue en retard, elle ne pourra pas assister à ses funérailles, ce qui n’était pas fait pour déplaire aux amis et compagnons de son défunt mari qui ne l’appréciaient guère.       

Jusqu’à la fin de ses jours, pourtant, Bakounine n’aura pas dérogé à ses principes. Tout en respectant la liberté de sa femme, il se montrera soucieux du bien-être et de l’avenir des siens au sein d’une famille non pas subie mais choisie. Elective et relationnelle, dégagée de ses scories autoritaires et patriarcales, source d’épanouissement individuel et d’enrichissement réciproque pour les époux, la conception que Bakounine pouvait se faire de la famille apparaît de ce fait comme étonnamment moderne.
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